JOHNNY PARKER – ESCRITOR

Existen partidos cuya verdadera dimensión no cabe en una cancha. La final entre España y Argentina pertenece a esa categoría. Durante noventa minutos veremos dos formas de entender el fútbol, aunque quizá lo que realmente estará frente a frente sean dos maneras de habitar la cultura. Hay encuentros que pueden explicarse con estadísticas y modelos predictivos. Otros exigen una discografía.

La música posee una ventaja sobre el deporte. No necesita un marcador para sobrevivir. Un gol memorable termina convirtiéndose en un recuerdo. Una canción permanece disponible para volver a ella cada vez que el tiempo decide abrir una puerta. Cortázar comprendía muy bien esa condición. Johnny Carter perseguía una nota que nunca terminaba de alcanzarse porque la verdadera música siempre ocurría unos segundos más adelante. Algo semejante sucede con el fútbol. El mejor partido nunca es el que vimos ayer sino el que creemos que está por comenzar.

España llega a esta final con la misma elegancia con la que Héroes del Silencio construía una canción. Todo parece medido con precisión. La guitarra encuentra su espacio, la batería sostiene el ritmo sin estridencias y la voz de Bunbury, aunque puede ser cansada en momentos, aparece exactamente cuando debe aparecer. Esa arquitectura también puede escucharse en Radio Futura, en Leño o incluso en la ambición sinfónica de Mägo de Oz. En otro registro, Joaquín Sabina demuestra que el rock también puede dialogar con la poesía, la ironía y los personajes derrotados que sobreviven gracias a una canción. Sus calles están habitadas por camareros, amantes, boxeadores y noctámbulos que parecen haber escapado de una novela. La tradición española confía en la palabra tanto como en el riff, como si Cervantes hubiera cambiado la lanza por una guitarra eléctrica para seguir recorriendo los mismos caminos, convencido de que toda aventura comienza con un acto de imaginación.

Argentina, en cambio, siempre ha preferido la incertidumbre. Su historia dentro del rock parece escrita por músicos que nunca aceptaron permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar. Spinetta cambió el lenguaje de la canción en cada uno de sus proyectos. Charly García convirtió la reinvención en una forma de supervivencia. Cerati hizo que Soda Stereo sonara latinoamericano sin dejar de ser universal. Los Redonditos de Ricota demostraron que un grupo podía transformarse en un fenómeno cultural casi clandestino. Divididos llevó la potencia del blues hasta un territorio propio. Cada generación argentina parece discutir con la anterior para construir un sonido distinto.

Mucho antes de que Cerati llenara estadios o Charly García reinventara el rock latinoamericano, Astor Piazzolla había demostrado que la tradición solo permanece viva cuando alguien se atreve a desafiarla. Tomó un género profundamente ligado a la memoria como el tango y lo obligó a conversar con el jazz y con la música contemporánea. Fue criticado por los guardianes de la ortodoxia, pero terminó modificando para siempre el paisaje sonoro argentino. Esa rebeldía acabó convirtiéndose en una forma de identidad nacional. No resulta extraño que el rock argentino heredara esa voluntad permanente de romper sus propios límites.

Borges escribió que cada escritor crea a sus precursores. Quizá también cada gran banda reescribe la historia del rock que la precede. Cuando uno escucha a Cerati descubre ecos de Spinetta. Cuando escucha a Bunbury aparecen rastros del rock británico y de la poesía española. Cuando Piazzolla dialoga con el tango también está reinventando a quienes lo antecedieron. La tradición nunca es una línea recta sino un laberinto. En eso Borges y la música vuelven a encontrarse.

También Cervantes habría disfrutado esta final. Don Quijote sabía que toda aventura necesita una dosis de imaginación para existir. El fútbol comparte esa condición. Ningún aficionado llega a una final dispuesto a comportarse como un notario. Todos preferimos creer que todavía es posible el gol imposible, la atajada que desafía la lógica o el pase que nadie había visto. La imaginación sigue siendo el combustible tanto de las novelas como de los grandes partidos.

Si el árbitro fuera un crítico musical tendría una tarea imposible. España puede presentar una de las escenas más sólidas de la música popular en nuestro idioma. Héroes del Silencio continúa llenando auditorios décadas después de su despedida y Bunbury pertenece desde hace tiempo al reducido grupo de artistas capaces de convocar públicos a ambos lados del Atlántico. Sabina convirtió la canción en literatura urbana. Sin embargo, Argentina parece jugar con una profundidad de plantilla extraordinaria. Es difícil encontrar otra tradición musical que reúna al mismo tiempo a Spinetta, Charly García, Cerati, Fito Páez, Divididos, Los Redonditos de Ricota, Babasónicos, Sui Generis, Serú Girán, Los Fabulosos Cadillacs y, detrás de todos ellos, la figura inmensa de Piazzolla como un precursor que nunca dejó de dialogar con el porvenir.

No se trata únicamente de popularidad. Se trata de influencia. Muchos músicos latinoamericanos aprendieron a escribir canciones escuchando discos argentinos del mismo modo que innumerables futbolistas crecieron intentando imitar a Maradona antes de intentar parecerse a Messi. Del mismo modo, generaciones enteras encontraron en Sabina una manera distinta de narrar las ciudades, los amores perdidos y las derrotas cotidianas. Ambos países terminaron exportando mucho más que canciones. Exportaron una manera de mirar el mundo.

Por eso esta final admite una lectura curiosa. España representa la belleza de una obra perfectamente construida. Argentina representa la fuerza de una tradición que nunca deja de reinventarse. Una apuesta por la armonía frente a una apuesta por la improvisación.

Y aquí vuelve Cortázar. El jazz que tanto admiraba no consistía en ejecutar correctamente una partitura sino en descubrir un camino mientras la música ya estaba sonando. Argentina suele jugar así. España, en cambio, parece confiar en la perfección del arreglo, en la precisión de cada movimiento, en la certeza de que el conjunto siempre será más importante que el solista.

Existe además una hermosa paradoja. Uno de los discos más emblemáticos del diálogo musical entre ambos países lleva por título Enemigos íntimos. Joaquín Sabina y Fito Páez construyeron una obra nacida de la admiración mutua y atravesada por las tensiones inevitables entre dos personalidades enormes. El proyecto terminó envuelto en desencuentros, pero las canciones sobrevivieron al conflicto. Quizá esa sea también la mejor metáfora para esta final. España y Argentina competirán durante noventa minutos con la intensidad que exige una Copa del Mundo, aunque al terminar el partido seguirán perteneciendo a una misma tradición cultural, una conversación iniciada hace siglos que continúa escribiéndose con libros, canciones y, de vez en cuando, con un balón.

Si el campeón del mundo se decidiera por la historia de la música en español, sospecho que Argentina levantaría la copa por una diferencia mínima. No porque España carezca de gigantes sino porque la música argentina terminó convirtiéndose en una conversación permanente entre generaciones, una tradición que sigue escribiendo nuevos capítulos sin dejar de dialogar con los anteriores.

Afortunadamente, la música no entrega trofeos y el fútbol no concede discos de platino. Cuando el árbitro marque el final, uno de los dos países celebrará una estrella más sobre el escudo. El otro regresará a casa con la certeza de haber formado parte de una gran final.

Las canciones, en cambio, seguirán sonando mañana, dentro de veinte años alguien volverá a poner El espíritu del vino, Canción animal, 19 días y 500 noches o Libertango, y nadie recordará el minuto exacto del gol decisivo, pero todos reconocerán los primeros compases de esas obras Y quizá esa sea la única victoria que nunca necesita tiempo añadido.