JOHNNY PARKER – ESCRITOR

La historia del rock como lo conocemos ahora no se entiende únicamente a partir de sus artistas, sus grabaciones o sus movimientos estéticos, también necesita ser leída desde los espacios en donde se consagró. Los lugares donde la música sucede—recintos, clubes, salones improvisados—no son meros contenedores, sino incubadoras culturales donde el sonido adquiere identidad, donde las audiencias se forman y donde se activan procesos simbólicos que marcan épocas enteras. Entre esos espacios fundacionales, cuatro destacan tanto por su legado como por la manera en que configuraron imaginarios colectivos: el Fillmore de San Francisco, el CBGB de Nueva York, el Technicolor UFO y el Club Marquee de Londres. Cada uno pertenece a un momento histórico distinto y representa una forma particular de entender la música: lo comunitario, lo marginal, lo futurista y lo consolidado.

San Francisco: El Fillmore y la consagración del rock psicodélico

El Fillmore no fue simplemente un salón de conciertos; fue un territorio ritual, un templo sagrado. Bajo la batuta de Bill Graham, el recinto se convirtió durante la segunda mitad de los años sesenta en la catedral del rock psicodélico. El contexto de la contracultura californiana—la experimentación psicotrópica, el ideario pacifista, el rechazo a la normatividad—generó en el Fillmore un espacio donde las bandas no solo se escuchaban; se vivían. Ahí fueron moldeados los lenguajes sonoros de Jefferson Airplane, Grateful Dead, Santana o Janis Joplin.

Más allá del sonido, el Fillmore construyó una iconografía propia con carteles luminosos y saturados, proyecciones psicotrópicas que usaban luces líquidas y lámparas de lava, u, por supuesto, improvisaciones extendidas llenas de técnica y esencia. Cada concierto parecía diseñarse como un ritual colectivo y expansivo, donde el rock adquiría un sentido de comunión generacional.

Londres psicodélico: el Technicolor UFO y el deslumbramiento efímero

Frente a la longevidad de otros espacios, el UFO Club apenas existió un año en paralelo al Fillmore, pero su influencia resultó decisiva. En ese pequeño entorno del West End londinense se ensayó una psicodelia distinta a la californiana. Ahí Syd Barrett y los primeros Pink Floyd experimentaron con ruido, distorsiones y atmósferas visuales inducidas por luces multicolor y proyecciones surrealistas.

El UFO fue, en muchos sentidos, una instalación artística habitable: no solo un concierto, sino una inmersión sensorial. La psicodelia británica adquirió ahí resonancias futuristas y performativas. Su vida breve lo convirtió en mito, como una llamarada intensa que marcó el tránsito hacia el art rock y el rock progresivo.

El Marquee y la genealogía del rock británico

A diferencia del UFO, el Marquee representó continuidad y sedimentación cultural. Su historia, extendida desde los sesenta hasta bien entrados los ochenta, trazó una línea evolutiva del rock británico. Fue el laboratorio donde se configuraron los lenguajes iniciales del rhythm and blues eléctrico. Ahí tocaron los Rolling Stones en sus primeros años; ahí pasaron The Yardbirds, John Mayall’s Bluesbreakers y The Who.

Más adelante, el Marquee simbolizó el tránsito hacia nuevas sofisticaciones sonoras: Genesis, Yes, Jethro Tull, King Crimson o Deep Purple habitaron ese escenario cuando aún se encontraban en formación estética. Era más que un recinto; se trataba de un sensor de futuro. Una banda que triunfaba en el Marquee se proyectaba hacia circuitos más amplios y hacia la industria emergente del rock británico.

Resulta, así, el contrapunto perfecto del UFO; si aquel representó fugacidad y experimentación extrema, el Marquee encarnó la consolidación profesionalizada del rock, su paso de fenómeno juvenil a institución cultural.

El CBGB y la estética del “hazlo tú mismo”

Si el Fillmore se caracterizó por la expansión sensorial, el CBGB fue lo contrario; una contraparte de la escena londinense del Marquee en Nueva York. Aquí se gestaron las bandas que predicaban austeridad radical, precariedad deliberada y una estética sin ornamentos. Situado en el Bowery neoyorquino, se convirtió, desde mediados de los años setenta, en la cuna del punk y de un rock urbano que desconfió del virtuosismo.

En su pequeño escenario se consolidaron figuras hoy míticas como Patti Smith, Television, The Ramones, Blondie y Talking Heads. Lo esencial no era la técnica, sino la urgencia expresiva. La ética DIY —hazlo tú mismo—se respiraba en todo; instrumentos baratos, ropa de segunda mano, ideas directas. El CBGB convirtió la precariedad en estética y produjo un imaginario contestatario que todavía define el rock alternativo moderno.

Estos míticos espacios articulan cuatro paradigmas de la música pop contemporánea: El rock como experiencia ritual y comunitaria (Fillmore), El rock como rebeldía marginal y autogestionada (CBGB), El rock como estética futurista y efímera (UFO), y
El rock como proceso evolutivo e institucional (The Marquee).

Cada uno produjo escenas musicales irrepetibles porque eran más que espacios físicos. Eran atmósferas, comunidades, lenguajes, e ideologías sonoras. La historia del pop ocurrió allí no porque la música necesitara un techo, sino porque esos lugares funcionaron como catalizadores culturales.

Hoy, cuando los conciertos se digitalizan, cuando las escenas se producen en redes y cuando el sonido parece desprenderse de la experiencia espacial, recordar estos lugares constituye también un ejercicio nostálgico. Se trata de volver a pensar la música como un acontecimiento encarnado, vivido, compartido. Entre el rito californiano, la rebeldía neoyorquina, el destello psicodélico londinense y la continuidad institucional de Soho se dibuja un mapa simbólico del siglo XX musical. Uno que sigue resonando, todavía, en cada escucha contemporánea.

Asistir hoy a un concierto —en un club pequeño, en un foro independiente, en un teatro recuperado o incluso en un gran recinto— sigue siendo un acto cultural insustituible, incluso cuando el costo del boleto es muy alto. Estar ahí, escuchar el sonido sin intermediarios, compartir el silencio, el ruido y la emoción con desconocidos es una forma única de vivir la música. En una época marcada por la escucha solitaria y digital, ir a conciertos es una forma de resistencia sensible, un modo de mantener viva la dimensión comunitaria de la música. Cada asistencia es una apuesta por el presente y, quizá, la posibilidad de que los espacios de hoy se conviertan en los lugares míticos del mañana.